Di Usia Dewasa, Aku Takut Belum Menjadi Apa-Apa

Penulis: Hafshah

INTERKINI.CO- Ada satu fase dalam hidup ketika usia terasa semakin dewasa, tetapi rasa percaya diri justru berjalan tertatih. Di usia ini, kita mulai menghitung waktu dengan cara yang berbeda. Bukan lagi tentang berapa lama kita hidup, melainkan berapa lama orang tua masih berjalan bersama kita. Di titik itulah ketakutan perlahan tumbuh takut belum menjadi apa-apa.

Ketakutan itu tidak selalu datang dalam bentuk kegagalan besar. Ia hadir diam-diam, lewat hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian. Ketika melihat orang tua mulai mudah lelah. Ketika rambut mereka semakin memutih. Ketika langkah mereka tak lagi secepat dulu. Sementara kita, anak-anaknya, masih bergulat dengan pencarian diri, masih mencoba memahami arah hidup, dan masih merasa belum membawa apa pun yang layak dibanggakan.

Rasa takut mengecewakan orang tua menjadi beban yang tidak ringan. Kita merasa waktu berjalan terlalu cepat, sementara pencapaian terasa begitu lambat. Di kepala, muncul pertanyaan yang berulang: sudah sejauh apa aku melangkah? Sudah cukupkah usahaku? Atau aku hanya berjalan di tempat, menunggu sesuatu yang bahkan belum jelas bentuknya?

Perasaan seperti ini bukanlah pengalaman yang tunggal. Banyak anak muda tumbuh dengan keinginan yang sama: suatu hari nanti ingin membuat orang tua tersenyum bangga. Kita ingin membuktikan bahwa pengorbanan mereka tidak sia-sia. Bahwa doa-doa yang mereka panjatkan selama ini menemukan jawabannya.

Beberapa waktu lalu, seorang teman bercerita tentang kegelisahan yang ia rasakan. Ia merasa orang tuanya telah memberikan segalanya waktu, tenaga, dan cinta sementara ia belum mampu membalas apa pun dengan setimpal. Ia mengaku sering merasa gagal, meski tidak tahu secara pasti di bagian mana ia gagal.

Aku pun bertanya, apa sebenarnya yang membuatnya merasa mengecewakan orang tuanya. Ia terdiam cukup lama. Setelah itu, ia berkata pelan bahwa hidupnya tidak berjalan sesuai dengan ekspektasi mereka. Namun ketika ditanya lebih jauh, ia menyadari satu hal yang selama ini terlewat: ia tidak pernah benar-benar menanyakan apa harapan orang tuanya terhadap dirinya.

Dari percakapan itu, satu pemahaman sederhana muncul. Sering kali, yang paling membebani kita bukanlah tuntutan orang tua, melainkan asumsi yang kita bangun sendiri. Kita membayangkan standar keberhasilan tertentu, lalu memaksakannya sebagai ukuran kebanggaan orang tua, tanpa pernah memastikan apakah standar itu memang milik mereka.

Di sekitar kita, kesuksesan kerap digambarkan dengan cara yang hampir seragam. Jabatan tinggi, penghasilan besar, hidup mapan di usia muda, dan pencapaian yang mudah dipamerkan. Media sosial, cerita orang lain, hingga obrolan sehari-hari perlahan membentuk gambaran bahwa berhasil berarti mencapai semua itu secepat mungkin. Tanpa disadari, gambaran tersebut membuat kita merasa tertinggal dan takut dianggap gagal.

Padahal, kesuksesan tidak selalu sesempit itu. Dalam kehidupan sehari-hari, banyak hal sederhana yang sering luput dari perhatian, tetapi justru bermakna bagi orang tua. Usaha untuk tetap bertanggung jawab, kemauan belajar dari kegagalan, keberanian mencoba hal baru, dan kemampuan bertahan di masa sulit sering kali lebih bernilai daripada pencapaian yang terlihat besar.

Ada kalanya kita terlalu keras pada diri sendiri. Kita merasa apa yang kita lakukan tidak istimewa, kalah jauh dibandingkan orang lain, dan tidak layak dibanggakan. Padahal, bisa jadi orang tua melihatnya dengan cara yang berbeda. Mereka tidak selalu menuntut hasil yang sempurna. Melihat anaknya berusaha, tidak menyerah, dan tetap berjalan meski perlahan sering kali sudah cukup membuat hati mereka tenang.

Kebanggaan orang tua tidak selalu lahir dari pencapaian besar. Ia bisa tumbuh dari hal-hal yang tampak sederhana: hidup dengan jujur, berusaha mandiri, bertanggung jawab atas pilihan sendiri, bersikap baik kepada sesama, dan tidak menyusahkan orang lain. Bahkan sekadar memiliki arah hidup, meski belum sepenuhnya jelas, sering kali sudah menjadi sumber kebanggaan tersendiri.

Bukan berarti keinginan untuk sukses secara materi atau jabatan adalah sesuatu yang keliru. Memiliki mimpi besar dan harapan hidup yang lebih baik tetaplah penting. Namun mengejar semua itu sambil terus menyalahkan diri sendiri karena belum sampai di titik tertentu hanya akan membuat kita lelah sebelum benar-benar sampai.

Di usia dewasa ini, mungkin yang kita butuhkan bukanlah tekanan tambahan, melainkan kejujuran pada diri sendiri. Bahwa proses hidup setiap orang berjalan dengan waktu yang berbeda. Bahwa menjadi “sesuatu” tidak selalu harus terburu-buru. Dan bahwa berusaha dengan sungguh-sungguh, meski perlahan, tetaplah sebuah perjalanan yang layak dihargai.

Tulisan ini mungkin tidak menawarkan jawaban pasti. Namun setidaknya, ia bisa menjadi pengingat kecil bahwa kita tidak sendirian dalam ketakutan itu. Kita boleh merasa takut, boleh merasa belum sampai, selama kita tidak berhenti berjalan. Sebab barangkali, di mata orang tua, melihat kita terus berusaha sudah lebih dari cukup.